Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, вляпался в неприятности: он задолжал деньги опасному человеку по прозвищу Пчеловод. А тот не знает пощады — должники редко выходят сухими из воды. Чтобы спасти себя и близких, Саша уходит в бега и оказывается с семьёй в горах Дагестана, прикрываясь программой защиты свидетелей.
Проблема в том, что его жена с детьми думают, будто приехали отдыхать. Чтобы не вызвать подозрений, Родионов выдает ветхий сарай в глухом ауле за стильный эко-отель. Но неожиданно «гостиница» начинает набирать популярность, и именно эта шумиха привлекает внимание тех, от кого он так отчаянно прятался.